只能回忆(林河如) 作者 希冀文学社 日期 2007-5-1 1:39:17
颓废的篱墙,满地的碎瓦，凌乱的场面，人去楼空的凄凉……啊！久别重逢的童年天堂曾几何时变成了这般模样：几间倒塌的房屋横七竖八地躺在那里，成了一堆废墟；屋前的石路缝已长出杂草，没了当日的整齐与干净；人去楼空，少了那时的欢声笑语；以前清澈甘甜的井水如今已多了一股臭味；幸存的有些房屋木门半掩着，推门进去却有一股难闻的味道向你袭来……
这是我这么多年来牵挂着的家吗？怎么如此悲凉，像一个经历大战后的村庄。顿时，期待的心情变成了悲伤，那失落感犹如一把利剑深深刺向我的心田。
记得那时母亲把我托送到外婆家，我在这里度过了我的童年，直到外婆去世后我就在也没来过，算算也有八年了。这是一个典型的土楼。二十五间房屋紧挨在一起围成一个大圆圈，这些用黄土打桩堆积起来的房子，没有人能说清楚它们的确切年龄，听祖辈们说他们老祖宗就在那里了。这些房子里有很多古老的图案，已经模糊不清了。屋里结构布置全部相同，连门的大小，窗的位置也大致一样。
外婆家门口有一棵很大的桑树，土楼里的孩子总爱爬上去耍，爬上去采桑子，连捉迷藏也不放过它。在桑树不远处有一口古老的井，井水清凉可口，是土楼里的人的“乐百氏”。洗菜淘米总少不了它。仲夏的傍晚，老人小孩总爱聚在大树下聊天，乘凉，老人们手摇着一只很大的团蒲扇，嘴里讲着很远的事情，讲着那个挖野菜，钻防空洞的战争年代的事。渐渐地，围的孩子越来越多，他们听着，虽然有些怕但很有兴趣，总是不肯回去睡了的。第二天便模仿起来了。这有桑树下有许多许多的故事，一棵古老的树就这样看着，听着，包容着。
那时，忙碌了一年的人们最快乐的时刻要数过年了。忙里忙外，贴门神，置祭品，办年货，杀家禽……忙个不亦乐乎。除夕那晚，灯火通明，大家聚在天空底下的大桌子旁嗑瓜子，谈笑话，互相说着吉祥祝福的话，把一年的活干完了，闲下来迎接新的一年的到来，盼望来年平平安安。
在我印象里，这是一座安祥和谐的城堡，里面的人都是纯朴忠诚的守城者，从不将外面的杂事烦事带进来。我记得外婆说过，她自从当童养媳那天起就没离开过，在这里有她太多的记忆，她舍不得离开啊。多好呀，那时！
可那一年的台风暴雨真无情呀！袭卷了整个土楼，使它变成了危房。政府派人苦口婆心劝走了土楼的人们，如今是四分五散了。很多人（像我）回来看看，“舍不得呀！瞧瞧那时……”一位老奶奶拭着眼泪说。哎！看什么呢？一片废墟。如果外婆还在，她该多伤心呀！
曾经的欢笑如今是死般的寂静；曾经的快乐如今也只是回忆了。天空依旧，细水长流，再多的美也难以抹掉我心中的那一抹忧伤。不过，它留在我记忆中的永远是快乐的童年时光，一直一直！