在此之前,我想,这是一位心思缜密的女子,或许,和很多作家一样,孤傲而不容易接近。在采访前的聊天中,水妖始终没有谈及自己的创作,对于她的新书《爱是寂寞撒的谎》异常火暴的状况,她仅仅说......
爱情真是寂寞撒的谎?!
1· 《爱是寂寞撒的谎》讲述了当代社会背景下三个不同年龄阶段的女性的人生经历,围绕性与婚姻、婚外情、伦理道德展开情节。与市委书记苦苦纠缠20年不求回报的李芳;在无性婚姻中挣扎的飘儿;勇敢追求爱情的安宝欣……
有人说你在表达着女权主义,这同时也是第一部纪实性题材的小说。你怎么看?
其实,对于一个作者来说,其作品不管被读者解读成什么样子,都是正常的。阅读本身就是读者的第二次创作。只是女权主义是一顶太重的帽子,我觉得我单薄的肩膀和小说本身,都负担不起。女权主义有激越的刺,而我的小说却是平缓温情的,即使里面描写了一些社会的阴暗面。
说它是纪实性的小说,我想算作是半纪实吧。做过不少人物采访和素材的收集。历时一年多,也许不止。李芳的故事,是从2002年已经开始思考的了。那些故事,收录在我的《暗夜罂粟》中。婚外恋不是什么新鲜的话题了,但是我想,从古到今,男人和女人的故事和这个物质世界一样,不断地运转着,亘古不息。关键不是故事本身,而是这个作者怎么切入、怎么去写、要表达怎么样的主题的问题吧。
作为有敏锐生活观察力的写手,作为关注女性命运和女性出路的作者,我还希望我的小说不是空中的楼阁,而是根植在现实生活中的。因为我深信,只有来源于生活本身的小说和人物,才有强大的魅力,才会让读者深深共鸣。有了共鸣,就有了思考。是的,思考只有那么一点点就够了。生活,本身已经很沉重。在水妖的小说里,你会看到某些自己的影子,会看到生活的矛盾与内心的挣扎,会看到欺骗和背叛,但也会看到真与善、宽容和理解、幸福与希望。
因此小说里面的众多人物,都是来源于真实的生活,而且,也许他(她)就在你的身边。相信许多读者已经从小说中,看到自己的影子了.
2·你的小说中,某些话题比较敏感,许多读者的眼睛都盯着“无性婚姻”的部分,有猎奇的,有希望从中寻找启发或者出路的,作为一个年轻的女性作者,在选材时是如何把握的?有过顾虑吗?
这个问题问得太善解人意了。确实,选题是敏感的,确实,在选题时我非常犹豫。我到底是写还是不写?要知道,这种题材要是把握不好,我会成为千夫指的。我以前所有的努力都会毁于一旦。后来,一些写作上的朋友知道我的想法后,纷纷鼓励我。在这里,还是“怎么写”的问题吧。
于是,我就如履薄冰地坚持下去了。直到后来,即使是勒令我放弃,我也无法停止了。我是那种比较隐忍和坚持的女子,选择了开始,我就会尽力写下去,不管它的结果是什么。
当看淡了结果的时候,就没有后顾之忧了。可以说,从二万字后开始,我已经进入状态,是那种很散淡却认真的状态。
3.生活和文学作品毕竟是区分为二的,当然,作为一个语言上的创造者,更多地是将生活加以雕琢,最后,只保留下需要的,呈现在读者面前。许多读者为你的小说感动与共鸣,你可以和读者朋友们透露一下这些人物的原型吗?是什么促使你将他们写下来?
有相当长的一段时间,为了一点稿费,我给时尚杂志和女性杂志写一些爱情小故事和隐情口述文章。久而久之,便接触到了许多处于边缘情感中挣扎的女性朋友,我倾听她们的故事,走进她们的内心,感受着她们不为人知的悲与喜。在挣稿费和把玩文字的同时,结合自己和身边朋友的经历,我开始思考一些问题,那一段时间,心里都是沉甸甸的,我知道我有许多东西需要表达出来了。
在2004年,有一个杂志向我约隐情稿,当时的一个女性读者向我提供了她的故事,她便是小说中叶飘儿最早的原型。那是我第一次关注无性婚姻。其实在许多正式的作家眼中,写隐情文章是一件不甚光彩的事情。但这就是我的真实的写作经历,这一段经历,开阔了我的眼界和重塑了我的思维方式。它是成就今天这一部小说最大的功臣。
写隐情文章的同时,我也写短篇小说。后来,在短篇女性小说《利比里亚,心伤到此为止》和《脱俗女子》中,对无性婚姻也有所提及。结果这两个短篇发表后,收到了众多读者的来信,我发现在我们这一片热土上,“飘儿”们太多了。还有“李芳”们,也太多了。
其实小说中的人物不能简单地说原型就是是某个人。小说毕竟是文学形式,人物进入到小说中,必要经过取舍、综合、加工。
4·你怎么看待自己小说的三个不同时代的女性?还有其他男人们?
很难想象,在今日这个什么都可以摊开来说的社会,还有着那么多的“飘儿”们,在貌似平静幸福却压抑忧郁地生活着。我同情她们并深深地理解她们,和她们交谈,我仿佛看到她们如花的容颜在孤寂的夜里,一点一点地老去。叶飘儿是小说的女一号,许多读者喜欢她,觉得她是一个精灵般完美的女人。其实就我自己看来,她并不完美。她的善良导致她的悲剧,她的虚伪导致她的错误。正如一些读者的评论所言:无性不是出轨的理由。只是,人性是脆弱而复杂的。此情此景中,她就被原谅了。确实,性不是婚姻生活的全部,可是对于漫长的一生来说,对于一个鲜活的女人来说,毕竟是太残忍。
许多读者对文章中的李芳这个角色,表示可敬可爱,但不可信。无可否认,这是个处处充斥着物欲的社会,可是依然还有着许多“李芳”们。社会上的“情人”角色中,有着这样的一群女人,她们是善良与真诚、感性与理性结合得很好的都市女子,对于爱情、事业和精神的追求,有自己的坚持和原则。她们即使有了一个情人的角色,却依然不能抹去她们身上动人的光彩。那,便是真实的人性的光芒。小说中的李芳不要承诺和名分,做了市委书记20年地下情人,并一直勉励他做好官的故事,在生活中确有其人。原型在广西某城,我听说了这个血泪斑斑的故事之后,那种震撼只能用无言来表达。于是在小说中,我对李芳倾注着许多的心疼与敬佩。她应该是全书最动人的人物形象了。
至于安宝欣,她代表着80年代新生的一代人,她们比60年代和70年代的女性更加勇敢,她们大多不会像60年代的女性活得那样沉重,也不会像70年代女性活得那样徘徊。她们看问题和对待爱情,会简单直接得多,因此,她们会更加容易获得自己想要的生活和感情。
至于小说中的男人们,我简单地说一下我的看法吧。林烨是小说中最让人唏嘘和可怜的男人,值得庆幸的是,他最后无论在生理上还是在精神上都成为了一个真正的男人。耿元是众多女人平淡压抑生活的一个梦。陈天佑是最适合做丈夫的男人,大气,包容,能雅能俗。王东洋代表着一群热血青年,他们是这个时代最强有力的脉搏。
5.书名为《爱是寂寞撒的谎》,你认为爱情真是寂寞撒的谎吗?
老实说,我也经常这样问自己。这是一个比较沉重而复杂的话题 。不能说爱全是寂寞惹来的,但我想总是和寂寞脱不了关系。“寂寞”本身并非是一个暧昧的词语或者语境,它其实是我们人类的共同心灵困境。
这个时代中,太多的人在怀疑着爱情却又渴望着爱情。在设防与开启之间,便衍生出许多悲欢离合了。我并不是哲人,也并不想作深沉状去解说什么,我只是一个普通的写者,叙述的也只是这样一群真实地存在着的女人们和男人们的故事。至于题目,还是交给大家用自己的人生阅历和情感体验来“补白”吧。
性与爱不能分割
6·作家王安忆说:“如果你是一个严肃、有深度的作者,性这个问题是无法回避的。” 在你的小说《爱》的后记里,你也提到“有多处与性有关的描写,尽量做到真实却不低俗,尽量写得干净朴素恬淡”,你怎么看待小说里的性爱描写?
人性使然,情节需要。每每写到这种地方,我都感觉非常很不好意思。别笑我,尽管我也是个成年人了。可是,我知道我既然选择了这个题材,这些描写我是无法回避的。但,我更加知道,描写的尺度要把握得恰到好处,不是件容易的事。因此,这些地方,会反复推敲,经常还会发给朋友们看,再修改。
许多读者来信问我:“水妖你是不是认识我?或者偷窥过我们?怎么写得和我们夫妻的情况一模一样啊?”在轻笑的同时,我是心酸的。
如果小说中,没有这些描写,那么,里面的人物就是一个空壳子了。绝对不会产生强烈的艺术感染力。
7·读者会产生另一些想法,比如生活中的性和爱不能分割等等,他们产生这样的想法,是你的初衷吗?
不,这不是我的初衷。我的初衷非常简单,即是主题:女人,在人性与道德间如何安顿身体和灵魂?我表达的其实是这几类女人的生活状态和心灵史,表达的是所有女人对身心合一的归宿的渴求。
生活中的婚姻远比小说中的具体而琐碎。婚姻更加需要包容、信任和责任。在许多时候,从社会性这个角度,这些往往比性和爱更加重要。可是人是鲜活的个体,有七情六欲,也许不一定要出轨要离婚,可是压抑、挣扎和自我说服的过程,肯定是有的。
7·我再追问一下,是故事里的人物在驱动着你这么去写,还是你在摆布人物?为什么在故事里,我们总能听到人物自己的声音,比如飘儿。心理描写实在是太细腻出色了。
我没有摆布人物。我没有这个权利。是小说中的各个人物的性格决定着他们的命运,他们都活在我的脑海里,翻腾不息。我只是用我的笔加上我的思想,将他们表达出来。
我一直在坚持着女性的本位写作,短篇小说也大多以女性情感为素材,可能这已经形成了自己的写作的风格吧。我喜欢某朋友评论我时“文笔处于唯美与纪实之间”的说法,也许算不上自恋,而是因为这就是我努力的方向。
8.许多读者觉得你就是叶飘儿的化身,你怎么面对这种阅读体验?还有你的小说中有许多非常睿智而哲理的语言,我们把它叫作思想的火花。我很好奇这么年轻的你是怎么会有这样深的感悟的?
首先我不年轻了。呵呵。8月份这部小说签约时,我刚好30岁生日。女人的年龄也并非是什么秘密。生活中我是一个安静的爱思考爱体味的人,加上童年和成长中的许多磨难,还有为了生活给拼命杂志写隐情文章的日子,历练了我。我感谢这已经逝去了的30个春秋岁月。
小说在网络连载后,许多读者发表了评论,收到的来信和留言也成千上万,都说小说写的就是他们。甚至有的读者问我是不是“叶飘儿”这样类似的问题,水妖都不知道如何去回答了。不可否认的是,一个作者,特别是都市小说的作者,在作品中难免会融入许多自己的情感,小说也往往带有作者自身的某些影子。我和叶飘儿一样生于70年代中期,可以说许多思想观念包括性格,和叶飘儿是很相象的。至于其他,就不能硬往作者身上按了。虽然被误读,注定是一个作者的宿命,但是单纯地把内容与作者紧密联系起来,那将是作者的悲哀,也是文学的悲哀。
9.读完《爱》,首先给我的感觉是小说里的思想和女权主义代表人李银河在对文化女性主义的阐述思想一致,想知道你对李银河老师,怎么看?
李银河老师的著作,我只看过《女性主义与性》,不瞒你说。为了写这部小说,我查阅过许多性学方面的资料。虽然最后用在小说中的极小,但我必须去了解了,才能够胸有成竹地写。我尊敬她的学识和勇敢,可是我并不学习她。也并没有把她的观念放在小说中。如果说一致,那可能是因为,我写的是女人,一群不甘平庸地活着的女人们吧。自我、自尊和自强,我想这并非就要叫作“女权主义”吧。真的很害怕这一顶帽子啊。
原生态写作,青春文学无法承受之重
10·有一本同名小说《爱是寂寞撒的谎》,据说是青春文学作家“郭敬明”的小说,你怎么定位你的写作?
此郭敬明非彼郭敬明吧。这个问题比我的小说选题还敏感,呵呵。我不作评说。但《爱是寂寞撒的谎》其实是深圳音乐人何沐阳老师的原创音乐作品。他是捧红凤凰传奇的资深音乐人。这首歌还没有公开发表时,我在一个朋友的汽车音响上听过,当时感觉很震撼。曾经写过一个两千字的短篇就用这个题目。后来写这部长篇时,我反复想了许久,咨询过相关法律,还是决定用这个题目。没有比它更加恰切的书名了。
在此借这个机会,感谢何沐阳老师,虽然从未曾谋面,谢谢他的智慧让我找到切入这部小说的灵感。我觉得,人活着,无论做什么,都应该存有感恩之心。
11·现在很多知名的评论家对你的评价很高,甚至有的说你是“网络文学中最懂女人心的女性作者”。你的头顶上已经有了很多光环,这些东西会影响到你的写作吗?也就是说,万一有人说,你一部写的不如一部好,会不会对你的写作产生影响?
说没有影响,那也太虚伪了。呵呵。他们的评价是鼓励,也是我努力的方向。但我非常喜欢一句老话:抬头做人,低头走路。
我确实是有点担心,我自己写的一部不如一部。因为在《爱是寂寞撒的谎》中,我好像把自己抽空了一般,感觉虚脱。
但我天性是一个比较淡泊的人,写作并非是我的唯一。我有自己的工作,写作只是我生活的补充和延伸。我不想平庸地活着,因此我选择了写。以后我还是会写,但写的结果怎么样,交给时间去见证吧。
12·许多情况下,小说表达的人物恰恰是生活中的意象,而不是本身。在你的日常生活里,刻意为自己的小说搜集素材?
没有刻意的。也许我本性善感吧。善于用眼睛、耳朵还有心灵来记录和感受,用大脑来思考,我想这已经成为潜意识的习惯了。一花一世界,一鸟一天堂。我相信是这样的。
揭开美丽的水妖神秘的面纱
13· 可以问你一些写作以外的事情吗?当然,我不会问你的存折密码。
哈哈。可以。存折密码你要是想知道,我也可以告诉你。不过里面的数目可能会让你非常失望。
12·读者朋友们非常关心你的背景,可以向他们透露一些吗?我只知道你的厨艺不错。
我生于1976年深秋,已经是一朵开得有点勉强的花了。是广东江门一个小城的职中老师,安静而平凡,平和而豁达,对人对事都不亢不卑。当然我会有许多的小毛病小缺点。
关于生活,我希望过最简单的生活,穿最喜欢的裙子,吃自己做的家常饭菜,写最好味道的文字!
14·如果说这尘世里有什么你最不愿意舍弃的,那会是什么?
亲情。还有某些未竟的心愿。希望在有生之年,能够一一实现。
15·从作品和交谈中,可以看出你的淡泊。你怎么评价你现在的生活?你作品的火爆有影响到你的生活吗?有什么信仰吗?下一部小说准备写什么?
目前的生活依然平静有序,我还不想改变。生活中,没几个人知道我就是“美丽的水妖”。张扬不是我的性格。但是出版方为了书的宣传,需要我的话,我会尽力配合。因为这是我的义务。
至于信仰,一时之间竟然答不上来。我自己觉得自己是一个挺肤浅的女人,曾经觉得爱情本身就是一种信仰。只有相信爱情了,才会相信这个世间的种种美好。
现在好像有点怀疑了,于是会有下一部小说。《爱是寂寞撒的谎》完稿后,我休息了三个月,期间学会了十字绣,呵呵。我喜欢把自己的业余时间塞得满满的。新的长篇小说这个月已经开写。当然还是女性题材,内容是什么,先卖个关子吧。不过,题材当然不会像这一部这样敏感,而且,我会越写越朴素的。
16·最后,对一直关心和支持你的创作的朋友们有什么要说的话吗?
仅仅一句感谢,是不够的。但我还是只能用这一句最质朴的话来表达我的感恩:“我谢谢你们,我的读者们和朋友们!!”
这部小说,从问世开始,便得到众读者、编辑还有朋友们的关注和支持,期间发生过无数个感人的细节和瞬间,我一一铭记在心了。水妖文字,因为有了你们,才不会孤独。
载于《书报文摘》12月和各大媒体要(黑色字体为莫庸,红色字体为水妖答语)
- 上一篇:《爱是寂寞撒的谎》出版上市!!
- 下一篇:在网里恋着,在网外伤着