前言 关于"罂粟之恋"系列的写作手记
从2002年开始，我开始写第一篇关于婚外恋的小说，在《人之初》发表后，引起了许多读者的关注。后来，我又对一些有类似经历的男男女女进行了多次的深入采访，写成了这个"罂粟之恋"系列--《罂粟啊，那情花的毒》。
当我在网上把它们陆续发出来后，点击率一直居高不下，有的在排行榜上驻了几个月之久，引来无数的争议与讨论。甚至许多读者对号入座，以为这就是我真实的感情生活。当读者追问我的时候，我就笑着回答："啊，那水妖这不是真的要死去活来无数次了啊！还让不让人活了啊？"
生活中的我很平凡，也安静。我不否认当中倾注着我的许多热情和属于我自身的一些思想观念，但是，我只是个喜欢用第一人称写字的简单妇人。我写下这些比较阴暗的故事，只是想站在现代女性的角度，只是想用我的笔告诉大家，有一些真挚但是照不了阳光的的感情，在道德与伦理的缝隙中晦涩地生长着。是的，我要用唯美而纪实的文笔，记下她们的挣扎与泪痕。
说到这，就会有人鄙咦我这样的女人吃饱了撑着了。一个小女人，竟然去捅社会学家都无法定性的马蜂窝，必为千夫指。不否认，有相当一部分发生婚外情的人，只是为了感官和心理上的刺激。他们只追求瞬间的激情。而这种游戏人生的人物和故事不在我的文章之列。下面就来说说我在写作这个系列时的心路历程吧。
因为我笔下这些晦涩的文字，我结识了许多爱得没有未来没有祝福的女性朋友。她们在黑夜里与人相爱，在黑夜里与人燃烧。甚至男人的火灭了，只有自己的还是烧啊烧啊，烧得没有了自尊没有了方向。可是善良的女人们还是斩钉截铁的说--我愿意。她们找我诉说。我说我无能为力啊，我只是个写字的女人。你们要么捅破胸膛，让那一把熊熊的烈火烧个痛快，落得心甘；要么墨守成规，让那把心火在肚子里静静的燃烧，委曲求全。这种不正常的爱是不可能没有伤害的，不伤别人，就会伤了自己，甚至毁灭自己，有时是肉体，有时是精神。张小娴说的，"在对的时间遇上对的人并与之相爱"，这个概率实在微乎其微。事实上，现实生活中的许多婚姻，并非是因为爱而走在一起。当然，我们不否认这样的婚姻也会有他们所认为的幸福。只是人生充满意外，许多时候，许多东西，不是道德和责任就可以解释，可以控制的。有一些东西，远在人的掌控之外。
也许，关于爱情，我们每个人心中都有一把心火，有的是可以在阳光下展现它的熊熊烈焰的，有的却不能。有一个读者，在给我的来信中这样说："是的，婚外的感情，真的像一把闷在罐子里的火。它烧在心里，无人能诉说。心里的这一把火，常常没有人看见，它自顾自的燃烧着，在黑夜里，烧得心都快要焦碳了，可是还是只得要自己忍受着痛，说：这一切简直没有发生过。可是留存于心中的那些不死的记忆，会提醒着你，烧灼着你，时间不会停顿，我们活在这个世界里，必须要墨守成规。这是不容置疑的，中国人是这个地球上活得最沉重的人群之一。这和我们几千年沿袭的思想文化有关，谁也不能真正的潇洒起来。标榜自己自由和超脱的人，到最后还是得要落入到这种沉重的大同中去。"
生命，到这种地步是沉重得让人无法呼吸的。在爱情的国度里，勇敢的中国人实在太少。婚外的感情，确实是推毁了一些原本看上去很完整或者美满的东西：家庭、婚姻等。家庭的稳定是社会稳定的基础，这是很基本的真理，我一直认同它，甚至热爱它。而爱情的不可预料和人生的各种偶然，常常会让我们措手不及。在采访中，在接受读者的来信中，我看到的都是一些真实而凄婉的女性形象。她们大多善良知性，渴望从一而终。没有人从一开始就想到要走向堕落，没有人愿意亲手去毁灭看起来很完满的美好，没有人希望受指责，没有一个女人希望做那枝出墙的红杏。她们说得最多的一句话是："我不是坏女人啊！"这好像很矛盾，可事实如此。
写下这个蹩脚的前言，我并不是在为她们辩解、申诉。而且，我也谈不上对她们任何一个有什么肯定，赞美或者批判。我有的只是同情和心疼。因为我也是一个女人。从一个女人的视角，从一个女人所理解的人性角度，我写下了她们不为世人理解和祝福的故事。
写作的过程中，我在想，应该怎样写才能让读者产生共鸣，从而少一点责骂？因此，我采用了淡化情节，着墨细节，侧重刻画女性的复杂心理和情感的挣扎上去。我不是个真正意义上的文学女人，可是我却是个非常投入的去写作的女人。我只想把她们真实的残缺，尽量优美的展现在读者的面前。当美丽和残酷相碰撞时，那会是怎样的一种触目惊心？
这个过程中，我曾经一度跟着主人公沉沦，甚至对身边的东西，包括婚姻、爱情、责任、道德产生了怀疑。我在问自己，我还可以相信什么？这种怀疑，让我非常痛苦，甚至疲惫。
但是当每一个故事收笔的时候，我还是轻轻地叹息一声，抹抹眼角的湿润，然后对故事中的女子微笑。我发现不管故事如何的阴暗和堕落，可里面总是会有让人感动和感悟的东西。因此，我告诉自己，这世上有真爱，我还是可以相信这个世上的美好。这些美好有的是在破碎中生长，有的是在幻灭中重生，有的是在罪恶中绽放。但是，就算是罂粟，我们也不能因为它有毒而忽视它的美丽。只是，这样的感情，比起正常的感情来说，多了一份伤害与自毁的悲壮。
美丽而有毒，是的，这就是我给这个系列叫做"罂粟之恋"的原因。吸上这种情毒的男人和女人，很难有人会真正的到达他们内心所希望的幸福彼岸。因为，这种尴尬的感情，要负载的内在和外在的东西，实在是太多太多。有形的，无形的。来自社会的，来自自身的，来自亲朋的。无论社会如何发展，在中国这种特定的文化氛围中，就算当事人是"真爱"，也无法做到理所当然，心安理得。如果，这个人还是善良的话。
尽管如此，还是有那么多的女人只是为了爱而奋不顾身，挣扎在围城内外。这本不是应该歌颂的，但当人们说"真傻啊，做男人的情人竟然不为钱"时，我的心总是为她们而疼痛。也许是因为这样，我对她们倾注着真诚的关注吧。
好了，我只是个说故事的人，就像张爱玲说的，请点起一炉香，听我讲一个故事，这一炉香烧完了，我的故事也就完了。那么，都云作者痴罢，是非对错，笑骂由人。
- 上一篇：序二：我所认识的美丽的水妖
- 下一篇：电影《无极》视觉：梦境---几近完美